Verbo y penumbra

La eternidad que habita en los instantes

2012-01-31T09:19:00.000+01:00

Van pasandolos días con la etiqueta de lo predecible. Días monótonos de gestos y palabras,de luces y de encuentros. Así pasan los lunes, los martes, los miércoles… Y haypoca diferencia en cada haz de veinticuatro horas en que la tierra gira sobre sí.Rumores reiterados, gestos vacíos. La vida se dilata lentamente en esa sucesiónde calendario. Y a veces nos parece que tal repetición se asemeja a lainmortalidad. Por un instante, incluso, podríamos pensar que somos suficientesfrente a la muerte, que somos intocables para ella. Pero algo asísólo sería soberbia, insensatez, locura. Porque la muerte habita en nuestrosactos, limándonos los sueños poco a poco, limándonos la vida latido traslatido. La muerte, que de pronto se aparece, nos ciega, nos deja malheridos.Porque se lleva a alguien que queremos, a alguien que nos quiere, a alguien conel que compartimos tantas cosas y que, a partir de entonces, de ese momento quees una frontera entre el ser y el no ser, nos dejará en desolada orfandad. Somos,por tanto, súbditos de ese sueño en donde no se sueña; prisioneros de esa cárcelen donde el tiempo deja de medirse. Y aunque en nuestro diario trajinar espantemostan terrible certeza, porque de lo contrario sería imposible enfrentarse a lavida, no hay mayor certidumbre que ese punto final que en ella habita. Por eso,hasta llegar a él, será preciso que ensayemos fugaces paraísos en donde laamistad y el amor serán imprescindibles. Como también la belleza, la ternura,la risa, la razón, el gozo. Conceptos, por sí mismos, capaces de tornar esamonotonía de las horas, su rumor cotidiano, por islas de placer, por mínimosedenes en donde, entonces sí, rozar —y ello será bastante— la eternidad que habitaen los instantes.

ARTERESTAUROMADRID

2012-01-29T22:15:00.000+01:00

Un buen amigo me informa de la puesta en marcha de esta aventura emprendedora, de la que aquí dejo constancia por si alguno de vosotros precisara en algún momento de sus servicios. Con total garantía.

De amor y azar

2012-01-27T00:00:00.002+01:00

Me pregunto cuántos sueños caben en la palabra amor, cuántas esperanzas y deseos; también, a veces, cuántos desengaños. Y vengo a responderme, no sé si con fortuna, que cuantos sueños alzamos en palabra tan bella, cuantas esperanzas y deseos ponemos en su armazón de luz, ya están, o no, en nosotros; de nosotros depende que se cumplan. Porque el amor, tras el primer azar, es algo que hemos de construir a cada instante: con gestos, con palabras, con caricias, con renunciaciones. También con complicidades y utopías. Y aunque es verdad que en tal tarea se exige la voluntad y el esfuerzo de dos, todo es más fácil cuando no olvidamos que esa línea a modo de horizonte, que separa el cielo del infierno, la trazamos nosotros. Para hacerla más firme o, definitivamente, para contribuir a su completa destrucción.

Mientras la noche llega

2012-01-26T00:00:00.000+01:00

He estado todo el día tratando de escribir un poema, de dar forma a un relato, de agrupar las palabras de tal modo que la música surja entre sus sílabas. Pero nada de esto he conseguido. Mientras llega la noche, derrotado, me entrego a la cadencia del piano, al son del contrabajo, al rumor seductor de las baquetas. E imagino esa playa, esa muchacha... mientras la noche llega.

Esa luz

2012-01-24T10:19:00.001+01:00

[Playa de Levante, en Benidorm © C. Elvira]

A Paco M.V. y a los suyos.

A Ana y José Luis Ferris.

Durante unos días hemos viajado al encuentro de la luz. Una luz única, a veces cegadora, siempre sorprendente: luz del Mediterráneo; luz de playa turística, tan huérfana en invierno. Durante unos días, menos de los que hubiéramos querido, hemos respirado esa preciosa luz. La hemos sorprendido en el lento balanceo de las olas, en el fulgor de los caballos alados de la espuma, en la tierra caliza de los montes, en los almendros, cerezos y naranjos. Con esa luz hemos visitado La Vall de Laguar; hemos visitado Leuka. Y en ambas partes hemos compartido conversación, amistad y compañía: tiempo gratificante, capaz de abrir las puertas a algo muy parecido a la felicidad.

Desde esa luz volvemos con el alma cargada de buenas sensaciones. Volvemos a otra luz, a nuestra luz, que acaso no sea única, ni por supuesto del Mediterráneo, pero que es la luz en la que venimos a reconocernos y desde la que, de cuando en cuando, partimos a otras luces, otras miradas y otras geografías.

Muchas gracias.

2012-01-18T08:33:00.000+01:00

Esta mañana, en La Posada del Sol de Medianoche, que con tan buena mano regenta el amigo Alfredo J. Ramos, me encuentro con este regalo que nos ha alegrado el día. Muchas gracias.

Las partidas

2012-01-16T14:56:00.002+01:00

[Apertura de la última partida jugada]

Desde que me he enganchado al ajedrez,

ando, conmigo mismo, desquiciado.

Como además mi contrincante es dado

a no pecar jamás de estolidez,

caigo en sus trampas una y otra vez,

y una tras otra acabo derrotado.

Mas yo insisto, paciente y obcecado,

y vuelvo a demostrar mi intrepidez.

Él, a lo suyo, traza mil celadas

en las que, a mi pesar, me precipito

hasta sentirme esclavo de su yugo.

Y me desvelo muchas madrugadas

pensando en lo efectivo de un gambito.

Y hasta en formatear a mi verdugo.

¿Victorias?

2012-01-14T09:46:00.000+01:00

[Imagen tomada de la pág. underanolivetree.com]

A base de derrotas repetidas se llega hasta la cumbre. Desde ahí sólo cabe el descenso.

Un verdadero profesional

2012-01-13T00:00:00.006+01:00

[Imagen tomada de http://finaldepagina.blogspot.com/]

De Londres a Edimburgo, en este claro día de septiembre, el paisaje se muestra con una desbordante transparencia. El verde de los campos o el azul de los cielos o el mar, cuando se avista, son nítidos, precisos, rotundamente hermosos. El tren avanza a gran velocidad, y en el vagón apenas un rumor de voces rompe la quietud que sugiere el cuadro bucólico que se dibuja tras las ventanillas. Un viaje agradable, desde luego. El hombre, sin embargo, no está para paisajes; no para bucolismos ni líricas ideas. Se concentra en repasar una y otra vez los detalles del plan que ha de llevar a cabo con la misma precisión con que marca la hora un reloj suizo. Y sopesa riesgos y acciones alternativas, a realizar en caso de que algo de cuanto ha sido calculado con sumo celo no responda a tales previsiones. El hombre viste un traje gris marengo, una camisa de color azul muy claro y una corbata roja, granate sería más exacto apuntar. Calza unos zapatos negros, impolutos, con clase, y sobre el maletín que porta como único equipaje lleva una gorra gris, de lana y dibujo de espiguilla. Aunque finge leer con atención el periódico que le protege de las miradas curiosas del resto de los viajeros, y avanza y retrocede por sus páginas, su mente, ya se ha dicho, está en otra parte, un tiempo por delante de este en el que ahora viaja, imaginando una y mil veces el pase de esa película particular para la que ha sido contratado. Es cierto que no es la primera vez que llevará a cabo un trabajo como este. Es cierto, también, que si lo contratan es porque se ha creado una fama, una buena fama, en este tipo de tareas. Y es por tercera vez cierto que nunca antes ha tenido que activar ningún plan be, que siempre salió todo conforme a sus cálculos, que nada ni nadie pudo interferir, aunque alguien lo hubiera siquiera intentado, en su modus operandi. El hombre en suma, no hay duda, es un verdadero profesional. Alguien que sabe guardar la debida distancia con cuanto le rodea, que muestra el billete al revisor sin vacilaciones, que responde a la mirada casual de otro pasajero con una sonrisa amable, o con una leve y respetuosa inclinación de cabeza. Alguien, en resumen, que inspira confianza, a pesar de que la distancia que marca con cualquier intruso es manifiesta desde el primer momento.

Cuando el tren hace una breve parada en Newcastle él continúa enfrascado en la falsa lectura del periódico. Bajan unos pasajeros, suben otros. Y por momentos, con el convoy nuevamente en marcha, se produce cierta agitación en los pasillos. Los nuevos viajeros se mueven en busca de los asientos asignados y en ocasiones deben pedir permiso a su compañero de viaje para pasar por delante y ocupar la plaza que les corresponde. Así, también él debe ceder el paso a una joven que se acomoda a su derecha, junto a la ventanilla, y que por un instante, al observarlo, tiene la impresión de que el hombre le es familiar. Incluso, instintivamente, le regala una bella sonrisa que, lejos de ser correspondida, recibe como única respuesta una mirada tan fría como el mar del Norte. Tras ello, la joven, que no tendrá más de veintitrés o veinticuatro años, abre un ordenador portátil, se ajusta sendos auriculares en los oídos y se sumerge en un mundo al que el hombre ni siquiera se asoma, pues continúa pendiente de cuanto le corresponderá llevar a cabo antes de lo que en realidad quisiera. En el fondo, y en contra de lo que aparenta a simple vista, no deja de sentir en el estómago algo parecido a una oruga que le corroyese lentamente. Es una inquietud que puede considerarse normal ante una acción como la que realizará en breve; algo parecido a lo que, según dicen, sienten artistas y actores de teatro antes de salir a un escenario. Algo que, por otra parte, desaparece desde el mismo momento en que la espera termina y comienza la acción. Tratando de espantar a ese ciempiés intruso que ronda en su barriga, intenta leer el diario (esta vez de verdad), o mira reiteradamente por la ventanilla, o contempla uno a uno a los pasajeros que tiene a tiro, apostando contra sí mismo sobre su edad, su estado civil, su profesión… De este modo, se puede decir que aplicado en matar el tiempo, el tren entra en Waberley Station, en donde le aguardará un coche que le trasladará al punto de reunión. Cuando el convoy está definitivamente detenido, se ajusta la gorra, toma el maletín y pone los pies en el andén.

La climatología, desde que cuatro horas y media antes saliese de Londres con un día inusualmente luminoso, ha derivado hasta un cielo plagado de amenazadoras nubes, con un viento obsesivo y faltón que agita cuanto encuentra a su paso: toldos de comercios, banderas de edificios públicos u hoteles, faldas (tanto de féminas como de los varones que visten de acuerdo con las tradiciones escocesas), ramas de los árboles… Instintivamente, el hombre se alza el cuello de la americana y sale a la calle en busca del coche que lo espera. Enseguida, un hombre de unos sesenta años, con la cara muy roja y la nariz morada como una berenjena, se acerca hasta él y le indica hacia dónde dirigirse. Amablemente, le abre la portezuela de atrás y luego, ya acomodado, se sienta ante el volante, naturalmente a la derecha del vehículo, y se ponen en marcha. Durante el trayecto, por una carretera secundaria apenas transitada, ambos se mantienen en silencio. Tan sólo al principio, recién arrancado el auto, el chofer se ha permitido preguntarle si el viaje desde Londres le fue agradable. Sí, gracias, le responde. Y ambos vuelven al más absoluto silencio. No llevan cinco minutos de marcha todavía, cuando parece que el cielo acabará por derrumbarse. Primero han sido un par de truenos; luego unos pocos goterones estrellándose contra las ventanillas y el techo del vehículo; después, sin apenas intervalo, una tromba de agua racheada, y el viento, acaso más furioso, levantando polvo, tierra, arbustos del camino… Él, sin embargo, ni siquiera se inmuta. Sigue dándole vueltas a lo que de verdad le preocupa, y no será una tormenta de nada la que le aparte de sus cavilaciones. El chofer, mientras tanto, ha estado a punto de preguntarle si sentía alguna inquietud. No obstante, tras observarlo por el espejo retrovisor, ha debido deducir que aquel rostro no muestra preocupación alguna, de modo que ha continuado en silencio y pendiente de la carretera. Unos minutos más tarde, apenas media hora, el coche se adentra por el patio de un imponente castillo al que han accedido tras atravesar la barrera de protección, abierta desde la garita de vigilancia sin haber mostrado ninguna credencial. Por fin, ya en un garaje debidamente protegido de la intemperie, el hombre baja del coche, siempre bien aferrado a su maletín, como si de él dependiera su propia seguridad. Dos personas de mediana edad, un hombre y una mujer, le aguardan, lo saludan, y le invitan a que los acompañe a través de un largo y desnudo pasillo, iluminado mínimamente, sin cuadros, fotografías ni adornos de ningún tipo en las paredes. La mujer, al igual que antes hiciera el chofer, se interesa por la calidad de su viaje. Él vuelve a contestar con un monosílabo. El otro hombre, que hasta el momento ha guardado un respetuoso silencio, interviene entonces. Señor Márquez, Mr. James nos ha pedido que le traslademos su interés por verle antes de que llegue la hora. Lo siento, responde, necesito estar totalmente concentrado, no quisiera distraerme de ninguna de las maneras. Naturalmente, si es ese su deseo… Para entonces, el pasillo ha quedado atrás y se encuentran en un gran salón, adornado con pinturas murales, escudos y espadas colgados en las paredes y un par de armaduras montadas a sendos lados de una chimenea ahora apagada. Nos hemos permitido, apunta la mujer, poner a su disposición un par de ayudantes. Aunque sabemos que le gusta actuar solo, creemos que ellos, dado lo ajustado de la hora, podrán serle de gran apoyo. Él, entonces, no dice nada. Acaricia el maletín y, tras unos momentos de silencio, se interesa: Por lo demás, ¿está todo preparado? Sí, por supuesto, responde la mujer. Recipientes, herramientas, los productos que usted ha pedido. Todo está a la espera de su revisión… Un momento, por favor. Y la mujer se adelanta ligeramente. Apenas un par de metros más adelante una puerta les cierra el paso. Ella, decidida, la empuja y hace un gesto para que la sigan. Allí, a la vista, una gran cocina, bien iluminada y surtida de todo tipo de viandas, parece darle la bienvenida. Uno de los dos jóvenes que trajinan en ella se le acerca y saluda. Maestro, estamos a lo que guste mandar. La cena es a las ocho.

99 Morerías (acuse de recibo)

2012-01-12T00:00:00.005+01:00

Recibo en mi buzón las Morerías

—Noventa y nueve son, para más señas—

que vienen desde tierras extremeñas

y remite un amigo: Moro, Elías.

Noventa y nueve bellas greguerías:

apuntes, reflexiones, contraseñas,

observaciones lúcidas, enseñas

de un hombre que vendimia malvasías.

En esta edición pulcra y numerada,

bella por lo sencilla y esmerada,

se aúnan fondo y forma de tal guisa,

que más que un libro al uso es un tesoro.

Igual que la amistad que Elías Moro

entrega, labra y alza por divisa.

El Tío Piquique

2012-01-10T08:21:00.001+01:00

[Imagen: Caseta de Camineros. Tomada de verfotosde.org]

A primera vista, viéndolo ir de acá para allá con esa marcha y ese garbo, saludando a todos, piropeando a las mozas, persiguiéndolas incluso con pequeñas carrerillas, en un amago de alzarles las faldas, nadie diría que el Tío Piquique, como era conocido por todos en el pueblo, había sobrepasado sobradamente los ochenta. Sin levantar más allá del metro sesenta de estatura, cualquiera que lo viese por primera vez podría decir de él, cariñosamente, que era un rabo de lagartija, pues nada como el nervio de ese apéndice del reptil podría definirle de mejor manera: el Tío Piquique, era, sí, un rabo de lagartija. Sólo que, además, era una gran persona, amable, divertido, buen conversador… La primera vez que entablé una charla con él —bueno, más bien, él la entabló conmigo— andaba yo en un banco de la plaza, tratando de dar con los acordes de una canción que hacía algunos días que me rondaba por la cabeza, pero a la que era incapaz de dar debida forma. Parecía que aquella tarde de enero, al agradable calorcito de un sol que a esa hora lucía generoso, mis dedos iban por buen camino, pues se movían por trastes y cuerdas con sentido del ritmo y precisión armónica. Concentrado en la melodía que bullía por mi mente, sólo reparé en él cuando ya estaba sentado junto a mí, y así, de sopetón, me decía que a él lo que de verdad le gustaban eran las jotas. Bueno, las jotas y las muñeiras, puntualizó. Y a continuación, antes de que pudiera yo decir nada, me preguntó a bocajarro que de quién era. No, le respondí. Yo es que no soy de este pueblo. Ah, perdona entonces, si es que te he podido molestar, respondió, tuteándome sin ceremonias. Sabes qué pasa, continuó hablándome. Lo que pasa es que, aunque yo estoy muy bien, no tienes más que verme, los ojos me fallan, ¿sabes? Y, claro, al no ver bien pues no distingo las caras, de modo que aunque hablo con la gente, muchas veces no sé a ciencia cierta quienes son los que me saludan. ¿Y de dónde eres?, si no está mal el preguntarlo, inquirió de nuevo. Naturalmente que no, de Talavera de la Reina. Muy buen pueblo, Talavera, reconoció. Claro, siguió, que ya hace mucho que no voy por allí. Seguro que ahora no hay quien lo conozca, de lo que habrá crecido. Si, le confirmé yo. Mucho ha crecido en los últimos años. ¡Menudas juergas me he corrido yo en Talavera!, dijo, mientras acudía un cierto aire ensoñador a aquellas pupilas veladas por las cataratas. Bueno, en Talavera y en muchos más sitios. Porque, aquí donde me ves, yo de joven viajé un montón. ¡Ah, ¿si?!, le respondí, resignado a dejar mi fiebre compositora para mejor momento. Sí señor, mucho. Y, además, no como se viaja ahora, en coche y sin disfrutar del camino. Yo he viajado andando, y, si acaso, en mula. He trabajado empedrando caminos: por León, Orense, Zamora, Salamanca, Cáceres… por muchas provincias… Entonces, como si entrara en trance, el Tío Piquique comenzaba a echar cuenta de las distancias que había entre un punto y otro. Por ejemplo, decía: de Ponferrada a Bembibre, tantas leguas; y de Bembibre hasta Astorga, otras tantas… Y de La Alberca hasta Coria, ¿a qué no sabes tú qué distancia hay? Pues no, respondía yo. Y él volvía a dar la cifra exacta, y describía el paisaje: el monte tal, la venta cual, la cabaña del pastor zutano o mengano… Y casi sin tiempo para reponerme y procesar toda aquella información, continuaba: Por Cáceres, no sé si lo sabrás, se decía aquello de que eres más bobo que los de Coria, que hicieron puente por donde no pasa río. Y es que, ya ves tú, es verdad. Que tienen allí un puente muy apañao, pero que el río va por otro sitio; que nunca entendí yo muy bien por qué habían hecho tontuna tal. Hombre, intervenía yo, quizá es que en algún momento cambiara el curso del río, por alguna razón que se me escapa. En cualquier caso, sentenciaba, río no pasaba ya bajo aquel puente. Y te estoy hablando de hace muchos años. Vamos, de cuando yo trabajaba por esos mundos.

De vez en cuando yo rasgueaba la guitarra: dos o tres acordes muy suaves, mientras no dejaba de sorprenderme la capacidad de cháchara del Tío Piquique, que parecía recobrar fuerzas al amparo de aquel sol reparador de enero. A mí las jotas me han gustado siempre mucho. Y alguna que te cantaría ahora mismo si supieras tocarlas. ¿Sabes tocar jotas? La verdad es que no, contestaba yo. Ya suponía, decía el hombre. Los jóvenes de ahora sólo tocan cosas raras. ¿Y muñeiras? No, tampoco. Claro…; además, una muñeira a la guitarra sonaría un tanto extraña, ¿no te parece? Pues sí, posiblemente sí, admitía yo. A mí la muñeira, seguía él con sus confidencias, me empezó a gustar desde el momento en que la oí la primera vez, allá por Orense. Pero me gustó sobre todo la música, que la letra, en ese gallego que hablan por allí, no la entendía. Así que de Talavera, ¿eh? Buena población, ya lo creo. Y buenas ferias; que también he ido yo allí más de una vez al mercado, a vender y comprar reses. Sí, volvía yo a admitir. Y él seguía midiendo distancias: entre Talavera y La Puebla de Montalbán, poco más de ocho leguas; entre La Puebla y Gálvez…

A tientas

2012-01-08T11:23:00.000+01:00

[Imagen tomada de la Web Betisweb.com]

Buscaba esta mañana esa chispa que prende las palabras, las enciende y da lugar a un fuego hospitalario en donde cabe la belleza.

Una vez más el pedernal de mi deseo cayó sobre mojado. Y yo continúo a tientas, sin luz ni verbo con que alimentarme.

Dos apuntes para un 4 de enero

2012-01-04T00:00:00.026+01:00

[Imagen tomada de VagClub.com]

ESPEJO:

Un espejo, es sabido, refleja una mirada,

la luz, capta una imagen...,

y nos miente también, si es cóncavo o convexo.

Pero existió un espejo que forjó una alianza,

un pacto que, aún vigente, dio lugar al nosotros.

Su recuerdo nos llega a veces por sorpresa.

En días como hoy resume el universo.

[Imagen tomada de: artetarothelema.blogspot.com]

LAS CARTAS:

Os contaré una historia que es, al tiempo, la mía.

En ella hay una meiga echadora de cartas,

poeta, quiromántica y amiga sobre todo,

que una noche de invierno desveló mi futuro.

Imaginad un bar repleto de clientes,

humo —aún se fumaba—, voces, rumor de vasos,

y en una mesa un grupo de jóvenes con ganas

de darse a la palabra y divertirse un poco.

Imaginad la escena: a esa bruja amistosa,

las cartas en la mano, citándole al destino

como esos matadores plantados en el ruedo

que aguardan la embestida sesgada de la muerte.

Pues así, medio en broma, me dijo que cortara

y se centró en los naipes con mucha ceremonia,

y los fue desplegando por la mesa sin prisa,

leyendo su mensaje, tallando mi esperanza.

Encontrarás, me dijo, la mujer con que sueñas.

Visitaréis ciudades tomados de la mano.

Tendréis hijos —dos hijas—. Y el camino, a su lado,

será largo y amable y lleno de sentido.

Por supuesto, que todos nos reímos con ella;

que tomamos a broma tamaña profecía.

Junto a mí, una mujer también participaba

de aquel juego de arcanos, ajena a su futuro.

Esa mujer comparte hoy conmigo los sueños.

Nuestra meiga celebra otro cuatro de enero.

Esa llama en las venas

2012-01-03T00:00:00.027+01:00

[Unicornio. Imagen tomada de Taringa.net]

Digamos que avanzamos a oscuras,

digamos que a deshora,

digamos que avanzamos hacia no sé qué punto cardinal,

y avanzamos a tientas.

Digamos que avanzamos con una extraña música en nosotros:

apenas una voz que apenas apreciamos,

pero que, sin embargo, nos empuja a seguir.

Y así seguimos:

obedientes y torpes, a tientas y a deshora.

Digamos que ignoramos las piedras de la calle,

digamos que los muros nos son desconocidos,

digamos que hay murmullos donde nunca hubo nadie,

y huellas de unicornios que jamás existieron.

Digamos que dudamos ante el paso siguiente,

digamos que, aun así, seguimos avanzando.

Y que retrocedemos. Y a veces nos uncimos

a una noria de anhelos que gira sin descanso.

Digamos que avanzamos.

Y que retrocedemos.

Digamos, simplemente,

que esa llama en las venas...

El silencio

2012-01-02T10:20:00.000+01:00

[Amanecer © A.C.G.]

Abrazado al silencio

me reencuentro conmigo.

Pero, en ese silencio,

anida la palabra.

El silencio, sin ella,

es solamente un yermo.

Con ella, paraíso.

Y, a veces, laberinto.

Cierre de ejercicio

2011-12-31T00:00:00.005+01:00

[Rincón de trabajo © A.C.G.]

He sumado las horas que he perdido en el año,

las excusas baratas que me he puesto a mí mismo,

las prórrogas sin causa, los circunloquios vanos

con los que he pretendido convencerme a mi costa,

las buenas intenciones que abrazara en diciembre

y que apenas duraron media cuesta de enero;

he sumado mis pasos, mis latidos, mis sueños,

y sé que soy más pobre cuando el año se acaba.

Pero tengo la risa y tengo la palabra,

y el amor de mis hijas, de mis padres y hermanos,

y tengo a mis amigos, que son valor seguro,

y una mujer que emana de su calma la luz.

Eso, al final, me salva de todas mis torpezas,

de este abundar en nada, que es propio y me convive.

Hoy que termina el año renuevo mis propósitos

y cierro el ejercicio cotizando a la alza.

Miro por la ventana

2011-12-29T08:43:00.000+01:00

[Joven en la ventana, de Gustave Caillebotte]

Miro por la ventana.

Quizá, para matar el tiempo,

para espantar las sombras que me acercan

en sus páginas grises los diarios,

para olvidar

esa fotografía que confirma el metal de la pobreza.

Miro por la ventana y, en la calle,

el paisaje monótono me calma.

Pasan coches, mujeres con el carro de la compra,

jóvenes a su bola, mensajeros,

repartidores de butano o, simplemente, gente.

Con prisas o sin prisas, abrigados o no,

con su dolor a cuestas, pero oculto.

Miro por la ventana para matar el tiempo.

Acaso, también por no mirar que el tiempo mata

mi cuerpo lentamente. Como a todos los cuerpos,

como a todo.

Vendrá la muerte, dijo aquel poeta.

Cuando, si lo pensamos, la muerte nunca viene,

vive con la vida, la lima, la corroe, la va fijando

hasta llevarla al filo de su espada. Y entonces…

Quizá, para olvidarlo,

miro por la ventana. Mato el tiempo,

mientras el tiempo clava sus dardos invisibles

en mis ojos que miran,

y en mis sueños, que sueñan

con lo que no será.

De romancetas y sus antecedentes

2011-12-28T00:00:00.001+01:00

[Plato de morteruelo. Imagen tomada de El Blog de los Trolacas]

Se afirma por ahí que nada hay nuevo bajo el sol. Y a fe que es verdad. Por ejemplo, hace sólo unos días, me parecía haber descubierto poco menos que la pólvora cuando traje aquí la receta del mazapán, formulada en una Romanceta (nombre que osé dar a la receta de cocina escrita en forma de romance); básicamente, un divertimento en el que loar las virtudes de dulce tan navideño. Pues bien, hoy, ojeando La cocina del Quijote, libro de Lorenzo Díaz, publicado en Alianza Editorial en 2005 con motivo del IV centenario de tan ilustre personaje, y que mis hijas tuvieron a bien regalarme aquel año, reparo en el texto que a continuación copio, que leí en su momento pero —lo juro— había borrado de mi memoria por completo. Se trata de la receta del Morteruelo, rimada por Tomás Luceño. Hela aquí:

Coges hígado de cerdo,

lomo y ave, lo rehogas

con aceite y ajo frito;

pero, por Dios, no lo comas,

que todavía hace falta

una multitud de cosas.

Todo esto lo cueces mucho,

porque de ese modo logras

deshuesar las aves y

(procediendo en buena lógica),

que se desmenuce el lomo

y el hígado, al cual colocas

dentro de un mortero limpio,

le machacas, en buena hora,

por un colador lo pasas

y en el caldo donde todas

estas carnes han cocido,

con mucha calma lo embocas;

si te gustan las especias,

con especias lo sazonas.

Después rallas pan; lo echas

en el caldo, se incorpora

a las referidas carnes,

y toda una pasta forma

que sacas in continenti,

en grandes tarros colocas,

lo conservas algún tiempo,

librándolos de las moscas;

y si quieres te los comes,

y si no, no te los comas,

que cada cual es muy dueño

de su estómago y [de] su boca.

El último verso, curiosamente, es un eneasílabo en vez de octosílabo. No sé si, acaso, pueda deberse a alguna errata de imprenta y sobre la segunda proposición “de” (aquí, entre corchetes).

Sea como fuere, y salvando esta minucia, quede constancia de que, si bien el apelativo de Romanceta, como se aclaraba en el soneto previo a la misma, fue ocurrencia mía, la idea de trasladar al romance una receta de cocina, llámese como se quiera, estaba ya inventada. Seguramente, la receta que aquí traigo no sea la única que pulule por esos mundos de papel impreso que llamamos libros. Como suele decirse: Al César, lo que es del César…

Cifrado

2011-12-26T10:04:00.000+01:00

26 = 21

Y no es un día cualquiera.

Esto lo dice todo.

Otra Navidad

2011-12-25T00:00:00.001+01:00

[Imagen tomada de pequesymas.com]

Llegaba mi padre a nuestra habitación con la bandeja de dulces navideños y una copa de licor donde, previamente, había preparado una palomita (apenas unas gotas de anís y el resto de agua), deseándonos "Feliz Navidad". Y mi hermana y yo tomábamos una porción de dulce y sorbíamos de aquel bebedizo, levemente anisado. Luego, desayunados, aseados y vestidos, bajábamos a felicitar las Pascuas a los abuelos. A esa hora —media mañana— ya andaba la abuela trajinando en la cocina. Y un apetitoso aroma a gallina en pepitoria se desprendía por toda la casa. Afuera, que recuerde, rara vez nevaba.

Feliz Navidad

2011-12-24T00:00:00.006+01:00

Aquí os dejo mi felicitación para estas fechas, y una reliquia sacada del baúl de los recuerdos:

Romanceta navideña: Mazapán

2011-12-23T00:00:00.002+01:00

[Imagen tomada de Wikipedia.org - Autor: Tamorlan]

Si llamamos Chisneto al conocido

chiste de bar, contado en un soneto;

y hemos denominado Cocineto

al soneto que rima un buen cocido

o cualquier otro plato revestido

de cierta gracia y seductor secreto

(y en ello cabe entrante, postre o reto

que en la cocina encuentre su sentido),

llamaré Romanceta a la receta

de cualquier guiso o vianda que alimente,

expresada en romance y verbo llano.

Cabrá el lomo a la sal, la caldereta,

la caza, los arroces o el crujiente

hojaldre hecho pastel, y lo huertano.

Valga esta Romanceta navideña

para endulzar el gusto de la peña:

Lo mismo que el turrón vuelve

a casa por Navidad,

llega ese dulce sublime

que es —para mí— el mazapán.

Hecho de almendra y azúcar,

sin que necesite más,

se dice que llegó a España

cuando el conde Don Julián,

aquel conde que, portero,

dejó a los moros pasar

a los dominios de un Godo

que ya daba en declinar.

Por tanto, fueron los árabes

cuando vinieron acá

los que, en su refinamiento,

nos trajeron tal manjar.

No es su receta un secreto,

mas para poder gozar

de ese perfecto acabado

que hace de él algo especial

es preciso que la almendra

se trabaje hasta quedar

tan triturada y tan fina

como polvo de azafrán.

El azúcar, de igual modo,

el cedazo ha de pasar,

y así, azúcares y almendras,

fundidos con buen afán

forman una masa dulce

que se puede modelar.

Después vendrá el confitero,

y con esa masa hará

unas pequeñas figuras:

patos, peces, empana-

dillas, jamones, conejos…

formas caprichosas que al

pasar por el horno quedan

listas para el paladar.

No se olvide —es importante—

que este dulce singular

debe llevar una parte

de almendra amarga, que da

ese toque imprescindible

de amargor, algo esencial

para alcanzar equilibrio

sin llegar a empalagar.

El de Toledo se lleva

la fama, pero es verdad

que por toda la provincia

no es difícil de encontrar

un mazapán que se precie,

si no en precio, en calidad.

El de Oropesa, es muy bueno;

y bocado magistral

el de San Martín de Pusa;

tampoco me he de olvidar

de los que se hacen en Gálvez,

en La Mata o en Polán.

Pero con todo, de todos,

por su equilibrio sin par,

me quedo con el que viene

de la muy noble y leal

ciudad llamada antes Ébora,

y hoy Talavera de la

Reina, que es la patria chica

de quien firma este cantar.

Pero que nadie se piense

que si prefiero el de acá

es sólo por hacer patria

haciendo publicidad.

Ante la duda, quien guste,

que visite mi ciudad,

que yo le llevaré al sitio

donde lo ha de comprobar.
Tras probarlo y degustarlo,
la razón me habrá de dar.

(Y hasta aquí la romanceta,

que comienzo a salivar.)

Premio

2011-12-22T00:00:00.000+01:00

[Imagen extraída de la edición digital de CincoDías.com]

En sus manos un décimo del número agraciado con el primer premio de la lotería nacional. En su mente un abanico de sueños tejidos durante décadas, proyectos que ahora puede hacer posibles. Y de pronto, en su corazón, el rigor del invierno, una punzada de pánico frente al futuro, un terror que aflora ante una vida que intuye diferente a lo que ha sido su vida hasta ese instante, ajena a su andadura y su naturaleza.

Camino del Banco, un mendigo —a sus pies, un bote con algunas monedas— desafina una canción mientras rasguea una guitarra aún más desafinada. Se detiene ante él y le contempla unos instantes, acaso algún minuto. Luego, extrae el décimo de su bolsillo y lo deposita en el bote, junto al pequeño capital del indigente. Éste le mira sin comprender, deja de tocar, toma el décimo, lo observa extrañado, vuelve a mirarle; sin pensarlo dos veces lo rompe en mil pedazos que lanza al aire para verlos caer como si nevara, y vuelve a la guitarra y a la misma canción. Por un momento, sus miradas se encuentran. Le parece que intercambian idéntica sonrisa.

Hacia estaciones cotidianas

2011-12-17T00:00:00.002+01:00

[Imagen tomada de la web: imagenesfotos.com]

Un año más de juventud que ganas,

amigo Higinio, al paso de los días;

un año más de luchas y ordalías,

más colosales cuanto más humanas.

La vida, disfrazada de mañanas,

dispone itinerarios y tranvías,

y nosotros, errantes por sus vías,

vamos hacia estaciones cotidianas.

El equipaje, al tiempo que ligero,

a base de amistad, amor y esmero,

es el propio vivir. Y no hay más senda

que la que van hollando nuestros pasos

entre dudas, victorias y fracasos,

y continuos propósitos de enmienda.

Stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus

2011-12-16T00:00:00.002+01:00

[Rosa © A.C.G.]

Stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus.

El nombre de la Rosa

Umberto Eco

No volveremos a tener veinte años

y el cuerpo rebosante de energía;

mas no habrá que subir tantos peldaños

como la edad de entonces requería.

Vivimos, y al vivir nos desvivimos,

y somos el mañana y lo que fuimos.

La edad, con todo, siempre es un presente

que cada cual, sin mérito, recibe.

Aprender a vivir según se vive

es aceptar el tiempo y su corriente.

Así, no habrá una edad más provechosa

que la que encierra el nombre de la rosa.

De qué forma decir...

2011-12-15T09:24:00.001+01:00

[Nubes © A.C.G.]

De qué forma decir lo que ya dije,

lo que dijeron otros desde siempre:

las palabras que en tiempos ya pasados

cantaron al amor, dolor o muerte.

De qué forma expresar lo que fue dicho

de forma magistral por mil poetas,

lo que es, en cambio, vida entre los hombres

que ignoran la palabra Poesía.

Mi voz, a veces, surge. De repente,

fluye como un arroyo cristalino:

limpia, como la nieve y la esperanza;

con vocación de luz y sin dobleces.

Otras veces, en cambio, sin que sepa

las razones, se vuelve nube negra;

asoma desde el légamo más hondo

con la piel camuflada o del revés.

En tales ocasiones, me parece

que no soy yo quien dicta las palabras,

sino un espectador que desconoce

los pulsos de la arena y del reloj.

Y, sin embargo, en ambas situaciones,

las voces, cristalinas o embarradas,

son eco de una voz, única y mía,

que indaga a tientas mientras sueña el alba.

Brindis

2011-12-13T08:12:00.001+01:00

[Imagen tomada de la página mundopoesía.com]

Porque cumplas, amigo, más diciembres,

porque vengan inviernos y veranos,

primaveras y otoños, y livianos

junios, julios, agostos y septiembres.

Porque tejas tu vida en las urdiembres

de cada día con salud y manos

sabias, porque tus sueños más humanos

den en fruto en sazón cuando los siembres.

Porque de vez en cuando la distancia

que media entre el amigo que te escribe

y tú sea sólo un punto y conversemos.

Porque preserves íntegra la infancia

en las aguas más puras de tu aljibe.

Por todo ello y por más, Jesús, brindemos.

Apuntes de escritura

2011-12-09T00:00:00.002+01:00

[Imagen tomada de: http://mihumildearroyo.blogspot.com/]

Se trata de no hacer literatura,

sin renunciar por ello a la belleza

que vislumbra, cautivo en su extrañeza,

aquel que se persigue en la escritura.

Decir palabras con la sed más pura:

carne del corazón, naturaleza,

precisa desnudez, llama y llaneza

hermanadas sin falsa floritura.

Así dejar fijado el pensamiento:

el verbo despojado de oropeles,

la palabra hecha luz y fundamento

sin circunloquios vanos ni laureles.

Y alzarse a lo más hondo de uno mismo

hasta tocar el cielo en el abismo.

Caminamos

2011-12-07T00:00:00.006+01:00

[Imagen: Vincent Van Gogh, Ein Paar Schuhe, 1886, Van Gogh Museum, Amsterdam.]

Uno camina con el tiempo. Quiero

decir que uno camina mientras pasa

el tiempo a nuestro lado. O, más preciso,

mientras el tiempo, al tiempo, nos arrastra.

Y el agua que nos forma se sucede

oscura y lenta o saltarina y clara.

Al paso de los días, nuestro cuerpo,

desde el niño que fuimos, se acompasa

al joven que lo acoge y luego al hombre

que comienza a bajar por la montaña

que conduce al olvido. Siempre ocurre

de igual manera, con distintas trazas.

Caminamos, crecemos, padecemos

y la felicidad se vende cara.

Nos salva la amistad, algunos libros,

el intacto paisaje de la infancia,

una copa de vino, una sonrisa,

una caricia, un beso, una palabra...

Con suerte, la fogata del deseo

es algo más que convulsiva llama,

de modo que el amor, lejos de un fuego

que lo consume todo y lo arrebata,

llega a ser un hogar hospitalario

que acoge a dos extraños que se aguardan.

Así es la vida, en resumidas cuentas:

el bagaje que cabe en la distancia

que mide el tiempo mientras nos convive

desde que una brumosa madrugada

espejea la piel de un espejismo

hasta que, al fin, su inercia nos atrapa.

Uno camina con el tiempo, y luego

deja de caminar. Y el mar se calla.

Refranes e interrogantes

2011-12-06T00:00:00.001+01:00

Aguada sobre cartón. Con autorización del autor.]

De poetas y de locos

todos tenemos un poco,

dice el popular refrán.

Y, al ver tanto loco junto,
pensándolo, me pregunto:

De poetas, ¿qué tendrán?

Insomnio

2011-12-05T00:00:00.003+01:00

En medio de la noche, el insomnio me acecha. Es un reptil que llega hasta mi cama, que se enrosca conmigo y me anuncia presagios de una tierra que ignoro. En medio de la noche me debato en las sombras, invoco a los clarines más cálidos del sueño, alzo mi voz al alba que precede a la luz. Pero el insomnio sigue abrazado a mi cuerpo, ahogándome despacio en el silencio oscuro de la noche. Entonces me levanto y escribo lo que siento. Y ese reptil afloja sus anillos, herido de palabras. Yo regreso a la cama, cierro los ojos, dejo que el sueño, como un ángel, me conceda sus alas.

Cuatro

2011-12-04T00:00:00.037+01:00

Yo sé que cualquier cifra, así tomada,
es un dato sin nombre ni apellidos.
Pero me gusta el cuatro y tengo mis razones.
Y si es el de septiembre, ya ni os cuento.

(Y no, no tiene nada
que ver con esa calle de París.)

Sobre la escritura (...y sigue)

2011-12-03T08:19:00.000+01:00

[Fragmentos de Inventario expuesto en una librería]

Me asombra —y, hasta cierto punto, también me abruma— cuando alguien me dice: “Te he leído, y me he visto reflejado en tus palabras.” Entonces me doy cuenta de algo en lo que no reparo mientras escribo. Y es que, a la postre, nada de cuanto hacemos viene a ser baladí. Da igual que escribamos un poema o que hagamos la compra. Cualquier acto nuestro, por ínfimo que parezca, repercute en los otros. Escribir, por tanto, se convierte en un ejercicio que exige máxima responsabilidad y exigencia. Y, sobre todo, máxima sinceridad con nosotros mismos, conmigo mismo. Aunque ello, en ocasiones, lleve aparejado la presencia tangible del error.

El contable

2011-12-02T06:18:00.000+01:00

Durante años fui el dueño del cotarro. Quiero decir que sin ser jefe ni socio de la empresa era en la práctica quien venía a hacer y deshacer. El que evaluaba los materiales, hacía los pedidos, se encargaba de los presupuestos y las facturas, y, en el culmen de autonomía en el trabajo, la persona que cerraba balances y confeccionaba la memoria anual. Cuanto yo hacía, sin más comprobaciones, era visado por mis jefes, quienes a la menor ocasión se deshacían en elogios hacia mí; tan ostensiblemente, que accedían sin rechistar cada vez que, bajo la excusa de haber sido tentado por alguna empresa de la competencia, les pedía un aumento de sueldo. Aunque me esté mal decirlo, era un empleado eficaz. Más que eficaz, diría, modelo. Cada vez me volví más independiente, al tiempo que la seguridad en mí aumentaba. Tanto, que un buen día tomé una decisión que ni siquiera comenté después con mis superiores, quienes, di por descontado, la hubieran aprobado sin mayores reservas. Esta acción dio paso a otra, y esta segunda a una tercera. Y así, en poco tiempo, hice y deshice a mi capricho. Al mismo tiempo, desde el extraordinario confort que me proporcionaba mi puesto, mis gastos personales se dispararon. Ya no era sólo ropa de marca, a la última; ni un coche nuevo, cada seis meses; ni frecuentes almuerzos en restaurantes de máxima categoría. Fue también un apartamento en la ciudad, un chalet en la sierra, un velero atracado en un puerto deportivo de primer orden… Llegó un momento en que, por muchos aumentos de sueldo que recibiese, mis gastos siempre eran superiores a mis ingresos. Tanto, que ni siquiera la solicitud de un préstamo sirvió para reconducir mi propia administración y cubrir mis continuos descubiertos. Éstos, admitidos sin reserva durante un tiempo por el Banco, comenzaron a ser motivo de reiteradas reclamaciones, lo que me llevó a la adopción de medidas drásticas: pequeños desvíos de fondos desde la cuenta de la empresa a la mía, en el convencimiento de que en poco tiempo procedería a su reintegro; llegado el caso, incluso con los intereses correspondientes. Trataba de convencerme de que aquello era una mala racha, de la que saldría sin mayores apuros. Sin embargo, los días pasaban; pasaban las semanas y los meses, y mis deudas, lejos de menguar, crecían sin remedio. Y mis fraudes, fútiles, si se quiere, al principio, ascendían al mismo ritmo que las deudas. Hasta que llegó un momento en que el capital circulante de la empresa se resintió. Para ocultarlo, cancelé un fondo de inversión contratado meses antes como consecuencia de una punta de tesorería. Y más tarde, con la creación de dos empresas filiales, a las que mis jefes, naturalmente, eran ajenos —algo que pude llevar a cabo gracias a los poderes que, dada su confianza en mí, me habían otorgado— y a la involuntaria colaboración de varias entidades bancarias con las que operábamos, me embarqué en una sencilla rueda de cheques, difícil, a priori, de imaginar. Cuando todo esto también resultó insuficiente y me veía con el agua al cuello decidí dar el golpe final: una especie de huida hacia adelante en la que me haría con los pocos recursos en efectivo disponibles y pondría pies en polvorosa. O, lo que es igual, en algún país donde resultara difícil mi localización.

Lo había calculado todo con la precisión de un astrónomo. Vendí en un par de días, y en secreto, el coche y el chalet en la sierra, únicas posesiones sobre las que no pesaba ninguna carga, y transferí su importe a un banco de Panamá. Después compré un billete de avión para ese país, con intención de, una vez allí, cambiar de identidad. Por último, el día de mi partida aguardé con la mayor calma del mundo a que llegara la hora de cierre en la oficina. Bajo el pretexto de terminar un trabajo dejaría que todos abandonaran el local y, una vez solo, me apoderaría del efectivo que se guardaba en la caja fuerte. De esta forma el golpe sería redondo. Si me plan no salió como yo lo había diseñado fue por una imprevisible fatalidad. Cuando bajaba, con nadie ya en las oficinas del edificio, el ascensor sufrió una avería y quedé atrapado entre dos pisos. De allí me sacaron medio asfixiado a la mañana siguiente. Y mientras era objeto de observación en el hospital en donde me ingresaron a toda prisa, mis jefes descubrieron el robo de la caja fuerte y no les fue difícil atar cabos.

Hoy, después de un par de meses aquí, he comenzado a colaborar en el economato de la prisión. La vida está llena de oportunidades.

De otoño

2011-12-01T00:00:00.001+01:00

El otoño, rezagado este año, va desnudando los árboles del parque, arrancando sus hojas amarillas, ocres, rojizas, muertas. Lentas, mecidas por el viento, quedan depositadas en el suelo, tejiendo así una alfombra multicolor y natural. Si además llueve, todo se viste de melancolía; y hasta mi corazón, de madrugada casi siempre, rebusca en el almario la gabardina capaz de protegerlo de las palabras tristes.

El cantaor

2011-11-30T00:00:00.013+01:00

Témpera y tinta sobre cartón. Con autorización del autor.]

Hace años vagaba de taberna en taberna con mi voz como único caudal, dispuesto a ponerla al servicio de cualquier postor a cambio de un par de tragos. Solía ir a eso de la madrugada, cuando la gente de bien ya se había recogido y los señoritos metidos en faena, bien cenados, seguían la juerga, iniciada al atardecer con finos y manzanilla, entre whiskys, mojitos y cubatas. Yo aparecía discretamente, me arrimaba sin mucho alboroto y oía al cantaor de turno empeñando la voz al servicio de aquellos mandamases; la mayoría de las veces, dicho sea sin ánimo de malmeter, con poco arte y menos sentimiento. Antes o después, siempre había alguno que reparaba en mí y me anunciaba a los demás: Eh, que está aquí El Banderillero (porque antes que en el cante también quise probar en la cosa del Toro). Y todos saludaban, y el que pagaba la fiesta me decía que me tomase un trago y que a ver cómo sonaban esas soleares. O esos fandangos. O esas alegrías. Argumentaba yo entonces que tenía la voz aún destemplada, que necesitaba afinarla todavía. Y él, Don Manuel, el jefe de aquello, insistía en que no había na que afinar, que me tomase el vaso y que palante. Y al de la guitarra lo hacía señas para que se pusiera a mi servicio. El primer trago (siempre fino La Ina) me entonaba. Pero sabía hacerme de rogar, de modo que muy sumiso preguntaba si podía repetir, y antes casi de terminar la frase ya tenía de nuevo el catavino lleno. Tras este segundo, que bebía de un golpe, me arrancaba por lo bajini: dos o tres quejíos, la voz sostenida en una especie de espiral melódica capaz de recabar la atención de todos los presentes. Entonces, cogido el tono de la guitarra, cantaba no con la voz ni la garganta, sino con lo más hondo de las tripas que se estiraban y encogían al capricho sonoro de mi ánimo. Nada más grande que esa sensación de tenerlos a todos en un puño; todos imantados por mi voz, que los llevaba y traía hasta el umbral del amanecer. Nada como aquel estallido de palmas al hacerme silencio; aquellos oles, que ni a Curro Romero en la Maestranza. Al final, otros cuantos vinos, nuevas coplas, y, algunas veces, unos billetes al terminar la fiesta.
No era mala vida. Pero tenía que haber algo dentro de mí que tirara aún más que el misterio del cante, y era el misterio de los ojos de una mujer morena. Precisamente, la mujer de Don Manuel, mi benefactor. Si lo cuento hoy es porque más afinada que mi voz, lo estuvo mi intuición. Y porque cogí el tren a tiempo. Y porque escribo, por supuesto, desde un cibercafé.

La llama

2011-11-29T00:00:00.002+01:00

[Imagen tomada de la Red]

La llama, al arder, respira.
Y ante el ojo que la mira
es la vida que se inflama,
pues lo mismo que la llama,
la vida, al final, expira.
Sin embargo, mientras arde,
vive y muestra en un alarde
de soberbia su fulgor.
Apenas un resplandor
que se ha de apagar más tarde.

Es que van sin atar

2011-11-28T10:17:00.000+01:00

Suena el teléfono. Descuelgo. Al otro lado, alguien pregunta por un nombre. Le digo que se ha equivocado, que a qué número llama. Mi interlocutor responde que a cuál va a llamar, que al suyo, que a su casa. Y dice mi número; eso sí, sin prefijo. Le confirmo que es ése, pero que debe de haberse confundido de provincia. Entonces suelta un taco, dice alguna palabra que no entiendo y cuelga. Como si le hubiese ofendido.

De política (*)

2011-11-27T00:00:00.004+01:00

[Imagen tomada de la edición digital de El País]

(*) Este texto, escrito hace unos años, creo que también viene a colación ahora.

En ocasiones, comentar los resultados de unos comicios no se diferencia en mucho de lo que viene a ser una conversación en torno al fútbol. Cada interlocutor —si se tienen ideologías diferentes— defiende su postura como si defendiese al club de sus amores, de modo que sus argumentos, más que obra de la razón, lo son de sus entrañas. Así, los que han perdido, parecen aguardar con el cuchillo entre los dientes a que el otro se estrelle, cometa fallos, pierda comba. A ver si de este modo, su equipo vuelve a recuperar el liderato. No nos damos cuenta de que, en definitiva, más nos valdría a todos que los que gobiernan, sean o no de nuestros colores, acertaran siempre. Todos, entonces, saldríamos campeones. Pero sí, ya sé que esto —lo de acertar siempre; lo de acertar para todos— es, como dice el refrán, pedir peras al olmo.

En el camino (2)

2011-11-27T00:00:00.002+01:00

Escribir, lo que se dice escribir, no es flor de un momento, ni de un día, ni de unos días. No es algo producto del capricho ni la fugacidad. No una fuerza imanadora que arrastra hasta el papel y nos lleva la mano, pluma en ristre, desbordando palabras. Escribir es dialogar en el silencio con nosotros mismos: sin prisas, con la serenidad de quien sabe escuchar y hacerse oír. Es viajar a lugares que pueden ser posibles, recobrar escenarios que antes fueron porque ya los pisamos, o porque los alzamos con la fuerza, anhelo y tesón de la imaginación y del deseo. Escribir —como leer— es el resultado de un viaje. Más aún: es el viaje mismo. Y al final, su resultado, es como un horizonte que se nos muestra siempre, que nos reta a alcanzarlo y hacia el que vamos, convencidos, no obstante, de que, como toda línea que junta cielo y tierra, también a nosotros nos estará vedado. Pero, ay, mientras se llega o no, cuánto gozo y provecho en el camino.

En el camino

2011-11-26T00:00:00.014+01:00

[Imagen tomada de la página: www.italica.rai.it]

Desde luego, no se puede decir que haya escrito todo cuanto debiera. Pero sí es verdad que son muchas las líneas trazadas por mi mano. De todas ellas, ¿cuántas imprescindibles? Quizá ninguna. Sin embargo, todas, en algún momento, me dieron alas. O fueron tabla salvadora. O alimento eficaz para el espíritu. O pañuelo donde enjugar mi pena. O acorde de luz, aun en relámpago. Escribir, para mí, más allá de todos estos años de escritura, sigue siendo un misterio que abrazo con asombro.

Mirar

2011-11-25T00:00:00.006+01:00

Mirar para horadar lo que se mira.

Diseccionar la piel de la materia

y ver tras su contorno lo que nunca

revela la respuesta del espejo.

Mirar para horadar: rostro, palabra,

signo o fulgor escritos en el tiempo;

más allá del perfil de lo cercano,

donde la luz más firme se convoca.

Mirar, no por mirar: ver lo escondido,

lo que tiene razón y se desvela

después de desnudar nuestra mirada.

Así mirar; siempre mirar: ser vuelo

del ojo que pregunta y que sostiene

que cada cosa, en su unidad, es múltiple.

Liba de mí

2011-11-24T00:00:00.002+01:00

[Imagen tomada de la página: www.taringa.net/.../imagenes/1541370/Abejas.html]

Liba de mí, mi abeja bienhechora,

hasta que brote luz de mis adentros,

hasta inundar el centro de mis centros

de tu esencia vital y turbadora.

Liba de mí, mi abeja zumbadora,

y arrástrame contigo a los encuentros

con la belleza. Y a los desencuentros

con el dolor que alguna vez aflora.

Liba de mí. Destila de mis venas

la mejor savia para tus colmenas:

materia prima de tu cera y miel.

Después, saciada, vuelve a tu reposo.

Y que queden el vértigo y el poso

en manchas de cristal sobre el papel.

En la penumbra o en la luz

2011-11-23T10:45:00.000+01:00

En la penumbra

o en la luz

te quiero

(ya estés en la penumbra

o en la luz)

Y en las horas

que dictan

su cadencia

(donde tú vas creciendo

cotidiana)

Te quiero mientras duermes

ajena

por completo

(y mientras lees un libro

mientras callas)

Te quiero cada día:

te lo he dicho

desde hace mil inviernos

de mil formas

(aunque a la postre exista

sólo una)

Te quiero cuando vuelves

de la calle

cuando te desperezas

o repasas

la lista de la compra

(y cuando ríes

mi amor no tiene límites ni verbos)

Y de las veinticuatro horas

que el día tiene

te quiero veinticinco

(A veces, me lo callo

pero siempre

mi corazón

sin tregua

lo proclama)

De la costumbre

2011-11-22T00:00:00.001+01:00

[Imagen tomada de http://www.rrhhsocialmedia.com]

Con el tiempo uno acaba por acostumbrarse a casi todo. De tal forma, que damos en no observar lo que más cerca tenemos de nosotros, perdiéndonos así el placer de la belleza y el asombro ante lo que acaba por convertirse en algo cotidiano: la salida o una puesta de sol, verbigracia. Acaso el amor también esté expuesto a ese peligro. De nosotros depende preservarlo, dotarlo de sorpresa, hacerlo diferente a cada instante. Como el amanecer o la hora del ocaso, siempre nuevos. Feliz aquel que tiene en la mirada oficio de vigía.

Tras cumplir con el deber ciudadano

2011-11-21T00:00:00.000+01:00

[Imagen tomada de la edición digital de El País, con el 98,6 % de los votos escrutados]

Bueno, ya es veintiuno. Y ahora, ¿serán más benévolos con nosotros eso que llaman Los Mercados? ¿Se solucionarán todos nuestros problemas? España, ¿irá bien? Más nos vale.

Historia conocida

2011-11-20T00:00:00.006+01:00

[Imagen tomada de photaki.es]

Mírate, me digo. Aquí estás, con todo por hacer en este nuevo día. No malgastes tu tiempo.

Cuando llega la noche, y ya a solas conmigo, hay mucho de que hablar.

Sobre la cruz del tiempo (2005)

2011-11-19T00:00:00.007+01:00

Ven y bebe conmigo de la copa del tiempo.

Apúrala despacio y saborea
la miel que en sí contiene,
el néctar que te atrapa,
la suavidad del líquido sin fondo
que nos va conformando, si bebemos.

Sin embargo, no pienses
que toda copa será igual, pues cambia
su paladar, conforme a la cosecha
de dolor o de paz, de amor o sombras.
Apúrala, no obstante. Pues no vuelve
la gota malgastada, aunque, a la postre,
siempre pase factura
la vida, de ese trago.

Ven y bebe conmigo,
compárteme en el fuego de esta copa
de tiempo que alargamos
instante tras instante, hasta que quede
seco el fondo y la luz
en el cristal se torne
opacidad,
                  silencio.

Como canta la vida
desde cada rincón de su espesura
su propia construcción, así yo canto
—conforme con mis signos—
la construcción del día.

Alzo palabras
que conjuran la duda,
                                  y hasta salvo
arcanos jeroglíficos que ocupan
mi pensamiento en múltiples respuestas
que al fin, ya contrastadas,
se resumen en una:
tú, mi tiempo.

De claridad, materia religiosa,
se levanta mi casa: luz que empapa
mi propio discurrir.
Y no porque mis manos sean capaces
de engendrar transparencias, sino porque
de la misma materia de tu amor
afianzo sus cimientos,
construyo sus paredes,
elevo soleadas azoteas,
y en ese alzar de muros y moradas
tú permaneces: libre,
silenciosa y prudente a mi costado,
haciendo de la luz firme argamasa
con que afrontar la furia de los tiempos.

Voz y huella de ti. Sobre la senda
del tiempo me desdoblo
en memoria y camino,
en nocturno pasado y luz abierta
al porvenir.
                  Y canto
esa transformación que conformaste
con paciencia y labor,
con la armonía
con que todo lo abordas y compones.

Voz y huella de ti.
                            Sobre la mesa,
testigos de mi huella y de tu voz,
se abren paso estos versos.

Historias de Gila versificadas por Miguel Ardiles (2001)

2011-11-18T00:00:00.003+01:00

La historia de mi vida

Van a saber la historia de mi vida.
Mi madre, al nacer yo, no estaba en casa
y bajé a la portera que, abstraída,

no me prestó atención. La dije: "Blasa,
que aquí donde me ve, que ya he nacido,
que no he mamado aún, y a ver qué pasa".

Al verme la mujer tan decaído
(recién nacido, claro), me dio el pecho.
Poco, pues, la verdad, hubo servido

de joven de nodriza, y, por derecho,
dio de mamar a doce churumbeles,
y a un sargento, ceñudo y contrahecho,

que —dicen— ensopaba hasta pasteles.
Así que, claro, ni para un cortao
lo que daban aquellos redondeles.

Llegó mi madre y dije: “Que he llegao”.
Y me dijo: “Será la última vez
que naces solo, sa remolachao”.

Después de aquella tierna calidez,
mandó carta a mi padre, que era buzo,
y trabajaba en el Canal de Suez,

no sé si de hombre rana o de merluzo,
que hacía un año ya que no venía
y algo se le notaba en el testuzo.

Era mi casa toda algarabía,
pues éramos ya entonces siete hermanos
y un hombre en el pasillo, que vivía

con nosotros; total, nueve cristianos.
Llegó mi padre y para celebrarlo
nos fuimos a la feria tan ufanos.

Allí jugó mi padre sin pensarlo
un número a una rifa, y una vaca,
con sus manchas y todo, fue a tocarlo.

Le dieron a elegir (¡menuda traca!)
entre aquel animal y una pastilla
de jabón sin olor. Y, aunque era flaca

y blanda de mugido y de babilla,
dijo mi padre: “El animal, Aurea;
nos llevamos la vaca a Segurilla”.

Y mi madre, cogiendo la correa
del bovino, le contestó enseguida:
“Tú, pa' evitar lavarte, lo que sea.”

Dejamos a la vaca consabida
aparcá en el balcón para que diera
la leche más fresquita, agradecida.

Y el caso es que, ya ven, por lo que fuera,
tenía un cuerno flojo y lo perdió
y le atizó a un banquero con chistera.

Subió el hombre a la casa, y esperó
con el cuerno en la mano. Abrió mi viejo,
y enseñándole el cuerno, preguntó:

“¿Es esto suyo?”. Lo miró perplejo
mi padre. Y sin pensárselo un instante,
le dijo: “¡Y qué sé yo!”, sin más cotejo.

Murió el hombre de aquel cuerno tajante
y a mi padre metieron en chirona.
A mí me abandonó mi madre ante

la casa de un marqués, una casona
a la que no faltaba ni un detalle,
que es que hay que ver cómo era esa persona.

Al salir el marqués para la calle,
me descubrió (yo estaba tiritando).
“¿Tu nombre?”, preguntó. “Luisito Valle.

Como soy pobre...”, dije, sollozando.
Y él me dijo muy digno: “Desde ahora,
te llamarás Alfredo Luis Fernando”.

Luego, aquella familia bienhechora,
me llamaba Nandín, para abreviar,
igualmente el marqués, que la señora.

Vivía bien (que no se pué' negar),
pero a pesar de ello me aburría,
y me escapé de casa. Fui a parar

a una banda de cacos que solía
afanar por allí. Pero ocurrió
que lo robado, ¡zas!, lo devolvía.

“Algún virus”, según diagnosticó
el médico, quien dijo que robara
sólo pescado blanco. Pensé yo

que estando, como está, la vida cara,
no era cuestión de andar con miramientos,
y me embarqué hacia Londres en zatara.

En Inglaterra, y ya con otros vientos,
me hice de Scotland Yard. Sin ir más lejos,
se contaron mis éxitos por cientos.

Pues allí fui, sabejo entre sabejos,
el que detuvo a Jack Destripador,
sin acudir a métodos complejos.

Me instalé en su pensión y, sin rencor,
cuando me lo cruzaba en el pasillo,
en la escalera, o el recibidor,

le soltaba, del modo más sencillo:
“Alguien ha matado a alguien”. Se ponía
de lo más colorao. Hasta que el pillo,

cansado de aguantar, un mediodía
vino a entregarse a mí. “Se lo suplico,
deténgame usté ya, buen policía.

Yo soy el asesino, se lo explico,
pero, por Dios, no más psicología,
que bien que sabe a lo que me dedico".

Después me contrataron en la CIA.

En lento descender (1998 / 2005)

2011-11-17T00:00:00.004+01:00

Desde mi mente hasta el papel
hay un camino que recorro:
blanco espacio de luz o sombra,
abierto siempre a lo innombrable.

Lo voy andando con palabras
que me enseñaron mis ancestros,
pero mis huellas son las huellas
de mis errores y mis sueños;

de mis pasiones y mis dudas,
mi escepticismo y mi entusiasmo:
todo, en un Todo indivisible,

en un boceto inacabable,
pues está en mí, en tanto sigo
restando, con mi suma, el tiempo.

Estoy ante la nieve de la página
escuchando el silencio.
Mi corazón se agita y por mi sangre,
a la deriva, fluyen los recuerdos.

Yo me miro en un cristal de fiebre
que me dicta palabras.
Los espejos
me devuelven los gestos de un extraño
que conoce mi nombre.
No comprendo
cómo el reloj desgrana, indescifrable,
los rincones del sueño,
ni cómo el galopar de mi memoria
va desangrando voces por mis dedos.

Estoy ante la nieve de la página,
que se convierte en barro
conforme me confieso.

Cocinetos (2002)

2011-11-16T00:00:00.008+01:00

DORADA A LA SAL

Se escoge a tal efecto una dorada;
se mantiene al pescado bien cerrado;
sin descamar, se lava con cuidado,
y bien seca, se deja reservada.

Con tres kilos de sal gorda, apropiada,
en una fuente se hace un adecuado
lecho donde dejar nuestro pescado
cubriéndolo de sal bien apretada.

Se salpica de agua y en el horno,
a ciento ochenta grados, se introduce,
según peso, cuestión de media hora.

Echa costra la sal por todo adorno,
se limpia la dorada y se conduce
sin espinas al plato. Se decora

con salsa rosa, tártara, holandesa,
americana, o simple mayonesa.

Veinticinco poemas en Carmen (1999)

2011-11-15T00:00:00.006+01:00

PRELUDIO

Errante por las rutas que el tiempo va marcando,
he cruzado regiones que el corazón registra:
desiertos, valles, selvas, rotundas cordilleras
donde la sangre escribe cuanto la voz se calla.
Viajero infatigable al norte de mis pasos,
aprendí mil celadas con que enfrentarme al miedo,
palabras como espigas, caricias como hogueras
en las noches de invierno, sin posible cobijo.
Visité mil ciudades, me sumergí en mil ríos,
aprendí a ver los ojos de los hombres que callan.
Y fui creciendo al mundo más allá de los gestos,
otro más en el centro de la espiral de un Todo.
“La vida —alguien me dijo— es seguir adelante,
aunque a veces tu sueño no apunte al horizonte;
aunque nada esté claro, y el mar esté furioso,
y esté todo vacío, sin luz, y sin canciones.
Los hombres —insistieron— a veces se contagian
de una fiebre de odio que no respeta al hombre,
y adoptan sin recato el corazón del lobo,
y ofician a la muerte en grandes aquelarres.
Pero también —recuerda— hay luz en su mirada;
y una despensa llena de renuncias, y amigos
que se inmolan al mundo por dar una sonrisa
con que sembrar de dicha la ceniza de otros”.
En ese claroscuro la vida se proyecta:
cara y cruz de la misma moneda, que es el hombre.
Y es en ese paisaje, vegetal o terrible,
en el que fui avanzando hacia mi propio espejo.
Por esas latitudes, vagabundo sin rumbo,
fui bebiendo la savia de mi propia fatiga,
y un número perdido dentro de un infinito
fui yo, sin esperanza, sin mañana, sin fuego.
Cuando surgió a mi lado la luz se hizo distinta:
manantial de su risa, espejo de sus ojos.
Recompuso el camino donde andaban mis huellas
sin orden ni concierto, sin razones ni normas.
Y así, desde aquel día, reconozco mis pasos,
y todo guarda un orden que antes jamás tenía.
En ella estoy completo. Soy feliz. No persigo
otro afán que no sea la estela de su tiempo.

QUEJA

Me lo dijiste un día: “Ya no me escribes versos”.
Y estaba la tristeza sonando en tus palabras,
una cierta añoranza de otro tiempo pasado
en el que estaba alerta mi pluma a todas horas.
Y es verdad que he dejado de escribir como antes,
que no me pide el cuerpo encadenar poemas,
que se pasan los años sin dejar testimonio
de este amor que, no obstante, se agranda cada día.
Porque mis ojos dicen lo que mi boca calla,
y una sola mirada vale más que mil versos;
porque ya no me urge ver la palabra escrita
igual que antes, no ejerzo de trovador privado.
Pero como lo hiciste —te quejaste una noche—,
y una queja en tu boca es una flor que muere,
he vuelto a la palabra, y te entrego este gesto
para que ni un instante se nuble tu alegría.

CARMÍN

Me gusta contemplarte cuando, frente al espejo,
con el lápiz de labios, perfilas tu sonrisa:
tu rostro en el cristal trascendiendo el espacio;
tu mano, experta y grácil, marcando el territorio.
Mis labios, de repente, se sienten imantados
por esa fruta roja que provoca al instinto;
y hacia el umbral del beso se abalanzan, sedientos.
Sólo si tú les abres la puerta son dichosos.
En esos leves gestos, del todo cotidianos,
ensalzo tu belleza, tu luz, y tu alegría;
y yo me siento fuerte —cómplice de tus labios—
compartiendo momentos que sólo serán nuestros.

AGENDA

El lunes aún retengo tu aroma entre mi pecho.
El martes no me embarco, deambulo por tus muelles.
El miércoles el mundo parece intransitable.
El jueves sale el sol, y tiene tu mirada.
El viernes, el destino me lleva a la frontera
del sábado, que anuncia el reino del domingo.
Y el domingo, en tus brazos, el tiempo arde en derrota.

LOS VISITANTES

Alguna vez ocurre que estando solo vienen
y llaman a mi puerta, y pretenden colarse
en donde nadie ha entrado, si no es con mi permiso;
y ensayan estrategias con las que derrotarme.
Y ocurre algunas veces que la tarde es oscura,
que las sombras se alían con tales elementos
y consiguen cruzar el umbral de mi casa,
y siembran la tristeza por todos los rincones.
Más de una vez me hallaste en tales ocasiones
deambulando, perdido, a merced de sus dardos;
rendido a sus celadas, ajeno a la derrota
que me iba transformando en otro, a mí distinto.
Menos mal que tú llegas, y provocas su marcha
—tu risa es un cuchillo de luz que los aterra—,
y curas mis heridas con un beso de cine
en donde has macerado una pócima arcana.