La llave

[Imagen tomada de aquí]

Tuya es la llave

de cuanto eres,

de lo que buscas,

de lo que tienes,

de lo que guardas,

de lo que pierdes,

de tus deseos,

de tus placeres,

de lo que sueñas,

de lo que quieres,

de tu misterio,

tus desnudeces,

de todos esos

que te sostienen:

rostros que estrenas

sin que lo esperes

y suman uno

frente a la muerte.

Tuya es la llave.

La vida, breve.

Vértigo

Acabada la noche,

da vértigo pensar en el mañana.

A su merced estamos, no hay remedio.

Como aquel anti-himno que cantaran,

geniales, Les Luthiers:

Perdimos,

                        perdimos,

                                            perdimos

otra

            vez. 

La fuente

[Pozo Azul, en Las Merindades (Burgos) © C. E. L.] 

Está cerca de mí. Mana y construye

una canción con notas intangibles.

Transparente y sin fin, dichosa, fluye

por la montaña abajo, hacia posibles

arroyos que darán en más regatos

que confluirán en ríos y otros mares.

La música del agua y sus relatos

de ninfas, hadas, gnomos..., populares

historias que se cuentan en la noche,

al calor de la lumbre, en el invierno,

cuando la sed se sacia con el vino.

Miro la fuente y siento ese derroche

de luz que engendra un manantial eterno.

Bebo su luz... y sigo mi camino. 

Baloncesto: Real Madrid, campeón de Liga 2015-16

[Imagen tomada de la web ACB.COM]

            En una serie casi impecable, donde el Barça partía con el factor cancha a su favor, el Real Madrid se proclamó ayer campeón de la Liga de Baloncesto 2015-16. Un éxito más de la mano de Pablo Laso, entrenador que ha venido a recuperar una época donde los títulos eran algo habitual en esta sección de la Casa Blanca.

            Han sido cuatro partidos de gran brillantez —sobre todo, el primero, ganado por el Barcelona en el último instante por 100-99, y el último, más igualado que el segundo y el tercero, en los que el Madrid rompió el partido con cierta facilidad—, cuatro partidos de los que gustan a un verdadero aficionado al Baloncesto.

            Pero no quiero hablar del desarrollo táctico y técnico de esta eliminatoria, de méritos o errores, de aciertos en los momentos claves o despistes que pudieron dar al traste con una reacción en un determinado momento. De lo que quiero hablar aquí, el verdadero motivo de estas líneas, es del instante inmediato a la finalización del último partido, del cierre de la eliminatoria: el público de Madrid extasiado con la victoria; los jugadores blancos celebrándola y los blaugranas, resignados. Y, acto seguido, técnicos de uno y otro equipo, jugadores de uno y otro equipo, saludándose cortésmente, consolando al contrario o recibiendo la felicitación de éste. Luego, tras recoger el título el capitán, Felipe Reyes, y ser nombrado mejor jugador de la final —MVP, que dicen los americanos— Sergio Llull, la entrada a los vestuarios, donde se desata la locura de los campeones, que recibirán la lógica felicitación del Presidente. Antes, en el pasillo que conduce a los vestuarios de cada equipo, alejados de las cámaras, la charla amigable entre Xavi Pascual y Pablo Laso, el abrazo de los dos técnicos, contrincantes durante la serie y compañeros más allá de la cancha.

            Dentro del vestuario del Madrid, la fiesta. Las bromas entre los jugadores, las canciones desafinadas y la celebración merecida. Pero, lejos de lo que sucede más de una vez en fútbol, ni una referencia despectiva al eterno rival, ni un mal gesto hacia el equipo que ha disputado hasta el último instante el título de Liga. Sólo la lógica alegría por la consecución del título, por la constatación del trabajo bien hecho.

            Por eso me ha gustado de siempre el Baloncesto. Por eso sigue siendo mi deporte. Real Madrid, enhorabuena. Y mi felicitación al Barça. 

El tiempo del Padre, de Beatriz Villacañas

EL TIEMPO DEL PADRE

Beatriz Villacañas

Colección Julio Nombela

Asociación de escritores y artistas españoles

Madrid, 2016

         En estos tiempos, en los que, con relativa frecuencia, es fácil encontrarse con libros de poesía donde muchos de sus versos muestran un cierto descuido, en los que se corta el verso sin una razón propiamente métrica y donde el lenguaje exigiría de una mayor depuración, es una suerte, una enorme satisfacción para este lector, tener entre las manos un libro como el de Beatriz Villacañas, profundamente sentido y, a la vez, escrito con tanta claridad, belleza y precisión.

         El tiempo del padre es un sentido homenaje de una hija a su progenitor. Sólo que, en esta ocasión, es el homenaje de una Poeta, Beatriz, a un Poeta, Juan Antonio Villacañas. De modo que sentimiento y belleza se aúnan en un poemario que, en esta época de prisas, acaso podríamos catalogar como raro, pero que es mucho más: un libro que trasciende el tiempo y aporta lucidez y reflexión: en torno al amor paterno-filial, a la memoria, a la muerte, a la permanencia de cada uno de nosotros más allá del final, cuando aún habitamos en el recuerdo de quienes nos amaron, a la propia escritura, al arte...

         La poeta escoge como forma predominante la lira; estrofa que su padre renovara más allá del hacer de nuestros místicos. Una forma que exige de recursos técnicos, de sentido musical, del adecuado vocabulario. Y Beatriz sale airosa —más que airosa— de tal empeño, y nos ofrece un conjunto de poemas sentidos, transparentes, musicales, sabios.

         El tiempo del padre no es un libro al uso. Es un libro que hará disfrutar a los buenos lectores de Poesía y al que se habrá de volver en más de una ocasión, pues sus poemas, en fondo y forma, están más allá de modas y experimentos.

         Como muestra de lo que el lector puede encontrar en él, dejo aquí el poema La palabra muerte no sabe de la muerte.

Con la palabra muerte

hace el poeta un juego de ilusiones,

el vate se divierte

con elucubraciones

y le da gravedad a sus canciones.

De tanto ser escrita

la muerte ante el abismo es sólo un eco,

un son que se marchita,

un fruto ya reseco,

una lamentación que suena a hueco.

Nada se le parece

a la muerte que viene cuando viene,

cuando el miedo nos crece

y el dolor nos contiene

y el alma junto al muerto se detiene.

No hay verso que la alcance,

no hay palabra que roce su misterio

ni el signo de su trance.

Sólo el silencio es serio 

en la ajena verdad del cementerio.

Homenaje a Rubén Darío y Francisca Sánchez en Navalsauz

         El pasado sábado, invitado por los amigos José María Muñoz Quirós y Pepe Pulido, participé en el homenaje que el pueblo de Navalsáuz (o Navalsauz, que no tengo todavía muy claro cómo se escribe, ya que, habitualmente, lo he visto escrito sin tilde, aunque los propios del lugar lo pronuncian con acento) ofreció a la figura de Rubén Darío, con motivo del centenario de su muerte, y a la que fuera su compañera durante dieciséis años, Francisca Sánchez, natural del pueblo abulense.

El acto reunió a más de 100 personas, en un pueblo de una veintena de habitantes, y tuvo como pregonera a la periodista Rosa Villacastín, nieta de Francisca Sánchez, y autora de la biografía novelada La princesa Paca, como era conocida la compañera del poeta nicaragüense entre su círculo de amistades. Así mismo, se contó con la participación del actor Ramón Langa, que interpretó al propio Rubén Darío.

  

Durante el homenaje, realizado en distintas etapas a lo largo del pueblo, engalanado con la flor del piorno, característica de esta zona geográfica de Gredos, se leyeron textos del poeta homenajeado (deliciosa la narración de su visita a Navalsáuz —o Navalsauz— en burro, desde Ávila); otros, de autores que han colaborado en el monográfico que le ha dedicado la revista El Cobaya; e interpretaciones musicales a cargo de un dúo de flauta travesera y violonchelo.

El recorrido, que duró algo más de dos horas, se cerró con las palabras de agradecimiento de Rosa Villacastín, del Presidente de la Diputación de Ávila y del propio Alcalde de esta pedanía de San Martín del Pimpollar.

La celebración terminó con un refrigerio con limonada y productos de la tierra.

Dejo a continuación el poema con el que he colaborado en la mencionada revista:

CON TRECE AÑOS LEO POEMAS DE ADOLESCENCIA, DE RUBEN DARIO

(Editados en la imprenta G. Hernández y Galo Sáez - Mesón de Paño, 8 - Madrid, 1923)

             Viste

             triste

             sol?

             Tan triste

             como él,

             sufro

             mucho

             yo!

      Rubén Darío

Una tarde de otoño, con la lluvia

al otro lado del cristal, mi abuela

extrajo de un cajón, desvencijado,

un libro de poemas.

Contaba por entonces trece años

y había escrito mis primeros versos.

Ella me lo entregó como un tesoro

familiar y modesto.

Firmaba el libro aquel Rubén Darío,

cuando era adolescente todavía.

Mas, ¡cuánta gracia y fuerza en su lenguaje!

¡Qué claridad tan viva!

Aprendí sus poemas de memoria

—Madrigales, Sollozos de laúd—

y fui desde ese espacio hasta otro espacio

donde el mundo es Azul.

Muchos años después, encuadernado,

tengo en mis manos, esta tarde, el libro.

Los mismos versos y la misma lluvia.

Sólo yo soy distinto.

El arte de gobernar

Política es gestión, y no otra cosa

que no sea mirar por todo el pueblo.

No cabe otra manera de vivirla, 

aunque algunos se empeñen en no hacerlo.

Administrar los bienes de la patria

—palabra abominable, si es pretexto

para hacer sayos de la capa ajena

y adaptarla a las reglas de su juego—

exige de honradez. No hay más excusas.

Ni promesas. Ni eslóganes. Ni cuentos. 

Una vez más con Don Antonio

[© Romeral] 

Todo dependerá de lo que busques

cuando te asomas a la Poesía.

Mas recuerda el mural del espejismo

que miente formas, luces y colores.

Así también, a veces, el poema

puede llegar a confundir, y entonces

se toma por exacto, y aun excelso,

lo que es materia de humo y vanidad.

Diferenciar las voces de los ecos.

Ya lo dijo, mejor que yo, Machado.

El poema

[Sedano - Las Merindades (Burgos) © A. C. G.]

En el poema

—esa ambigua materia a que respondo—

he puesto mi esperanza.

Él me salva del mundo y de mí mismo.

Él me quita y me da.

Él me define. 

13 de junio: San Antonio

Aunque uno nunca ha sido de celebrar el Santo, siempre recibo con cierto agrado este 13 de junio, habitualmente ya metido en calores, y suelo escuchar, en la voz de Joaquín Díaz, el romance que comparto en esta entrada. Además, nunca olvido que un 13 de junio del 76, bajo un sol gallego bastante respetable, el joven que era entonces participaba sin entusiasmo de la Jura de Bandera, acto por el cual, quienes hacíamos la Mili, dejábamos de ser reclutas para alcanzar el grado de soldados. Pura casualidad, lo sé: lo de coincidir tal Jura con tal fecha, pero dato significativo para que, para bien o para mal... o para nada, me haga recordar cada año tal efemérides. 

Lectura en el IES P. Juan de Mariana, "mi insti"

[© Pablo Rojas] 

Ayer, invitado por Pablo Rojas, profesor de Literatura del IES Padre Juan de Mariana, de Talavera, tuve un encuentro, en dos sesiones, con tres cursos de Bachillerato del Centro, para hablarles de Poesía, en general, y leerles algunos fragmentos de mi obra. 

Para mí fue un acto especial, ya que era la primera vez que leía poemas míos en lo que fue mi viejo Instituto, en donde comencé Bachillerato en el lejano curso 64-65. (Lo había hecho en otra ocasión, pero, aquella vez, en un acto conjunto). Precisamente, el pasado curso se cumplió el 50º Aniversario del Centro, motivo por el cual se publicó un libro, en el que colaboré con el poema que dejo más abajo. 

Vaya desde aquí mi agradecimiento al amigo Pablo por permitirme pasar un par de horas en compañía de estos jóvenes, y a ellos, por su atención y participación durante mi lectura. 

AQUELLAS CLASES DE LITERATURA

(I.N.E.M. P. Juan de Mariana - Curso 1968-69)

Gonzalo de Berceo, El Cancionero,

el galante Marqués de Santillana,

Juan del Encina, Gil Vicente, Aldana,

las Coplas de Manrique, El Romancero...

Francisco de Quevedo, Garcilaso,

Góngora, Calderón, Fray Luis, Boscán,

Teresa de Jesús, Lope, San Juan,

Las puertas del Infierno y del Parnaso...

Las Jarchas, El Mío Cid, El Ingenioso

Hidalgo de la Mancha, Galatea,

El Guzmán de Alfarache, La Odisea,

El verbo, iluminado y luminoso...

Aquellas clases de Literatura

despertaron la sed en mi mirada,

y, ávido adolescente sin coartada,

me di al placer febril de la escritura.

En un afán de luz, libre y furtivo,

trenzo palabras, sueño, canto, vuelo,

y, aun sin alzar jamás los pies del suelo,

en ese discurrir me sé más vivo.

Todo, por el imán y la andadura

de aquellas clases de Literatura.

En la Feria del Libro

            Ayer, sábado, tocó una visita a la Feria del Libro de Madrid. El día invitaba a ello, pues aún podía pasearse sin que el calor apretara y un buen número de autores, en distintas casetas, de editoriales y librerías, se hacían fotos y firmaban ejemplares de sus libros a cuantos lectores se lo solicitasen.

            Era la hora del mediodía y para mi gusto, poco amigo de multitudes, había demasiada gente a lo largo del Paseo de Carruajes del Retiro, algo, por otra parte, bueno para la Feria y su vertiente —esencial— económica. Con menos muchedumbre, seguramente me hubiera detenido con más calma en más de una caseta y hubiera picado con algún que otro libro más, si bien pude hacerlo en la que firmaba Luis Eduardo Aute, con quien charlé unos minutos distendidamente y recordé el buen rato que compartimos tras la presentación en Madrid, hace unos años, del Premio Hiperión Baile de Máscaras, de José Manuel Díez. Naturalmente, me traje, con su particular dedicatoria, El SEXtO Animal, último libro de poemigas de esa larga serie que el polifacético autor comenzó con AnimaLhada.

            También pude saludar a Luis Landero, quien me firmó El Balcón en invierno, y me pidió que le diese un fuerte abrazo a su amigo Paco Castaño.

            Aute y Landero tenían un día tranquilo frente a las largas filas montadas ante esos personajes famosos de la televisión que firmaban sus libros, o algún que otro autor, desconocido para mí, de nombre casi impronunciable, ante el cual se congregaba una larga fila de adolescentes. Personalmente, lo agradecí. Pues, de otro modo, dudo de que me hubiera acercado a solicitar el favor de su firma.

            Una comida y larga sobremesa con los amigos Loles y Felipe puso colofón a un agradable día en la capital antes de poner de nuevo rumbo a Talavera. 

Elucubraciones...

 

         

                                   A Hilario Barrero,

                                   y su Cuaderno de Humo

Publicó en Nueva York, dirán un día,

cuando me haya marchado al otro barrio

y alguien hable de mí como de alguien

que escribiera en su vida algunos versos.

Y al oír tal aserto, otros, acaso,

se harán de mí una idea equivocada:

la de un poeta siempre preocupado

por alzar su palabra sobre el tiempo.

Pero quiero advertir, cuando aún respiro,

de que escribo sin más, sin ocuparme

del destino final de mis poemas.

Si acaso, en mi lejana juventud,

lo hice al buscar las mieles de algún premio;

hoy sólo atiendo al acto de escribir.

Publiqué en Nueva York porque un amigo

me brindó la ocasión, y, generoso,

me dio cobijo en su revista... y, bueno,

también alimentó mi vanidad.

Mas como todo lo que nos ocurre,

en el cuaderno de mi biografía

habrá de ser un dato más, apenas

una anécdota simple que algún día

alguien, quizá, comente al recordarme.